序章：

在地鐵站的寒風(fēng)中，我再次看到了那個(gè)身著藏青色大衣的男人，他站在站臺(tái)的一端，手中緊握著半塊已經(jīng)融化的奶糖。透過(guò)玻璃櫥窗，他的鬢角添了些許白發(fā)，這已經(jīng)是他在每個(gè)周五傍晚的第七次出現(xiàn)，只為等待那班永遠(yuǎn)不會(huì)為他停留的列車。這份愛(ài)，仿佛從一開(kāi)始就注定隔著鐵軌，盡管可以看見(jiàn)對(duì)岸的燈火輝煌，卻始終無(wú)法跨越中間的深溝。 2016年，陳默在圖書(shū)館邂逅了蘇晚。她踮腳去取最高的《小王子》，他伸出手幫助她拿到書(shū)，書(shū)脊上殘留著她發(fā)間的梔子花香。后來(lái)，他知道她每周三下午都會(huì)來(lái)查資料，便提前將相關(guān)文獻(xiàn)按照順序排列好。當(dāng)她在深夜為論文熬夜時(shí)，他會(huì)提前準(zhǔn)備一杯熱可可放在她的桌角，杯子上還畫(huà)著歪歪扭扭的星星。 蘇晚的抽屜里漸漸堆滿了陳默送的小禮物：雨天烘干的傘、感冒藥搭配的蜂蜜糖，甚至有一次她隨口提到喜歡銀杏葉，他就撿了滿滿一罐金黃的扇形葉片。同事開(kāi)玩笑說(shuō)，他就像一只護(hù)食的松鼠，而他只是撓著頭笑，眼里的光比臺(tái)燈還要明亮。 然而，變故發(fā)生在那年的深秋。蘇晚的父親突然腦溢血，她收拾好東西準(zhǔn)備回老家時(shí)，陳默在宿舍樓下等了一整夜。他將攢了半年的積蓄塞進(jìn)信封，又將自己的筆記本電腦包好，說(shuō)道：“里面有你需要的論文數(shù)據(jù)?！碧K晚抱著他哭泣了很久，說(shuō)：“對(duì)不起啊”，他拍著她的背，安慰道：“沒(méi)關(guān)系”。然而，在她轉(zhuǎn)身離去的那一刻，他卻蹲在地上，肩膀顫抖得像秋風(fēng)中的落葉。 后來(lái)，陳默去過(guò)蘇晚的城市三次。第一次是在醫(yī)院門(mén)口，看到她推著輪椅上的父親曬太陽(yáng)，他躲在樹(shù)后，直到影子被拉長(zhǎng)三倍才離開(kāi)。第二次是她的婚禮，他站在教堂對(duì)面的咖啡館，看著她穿著婚紗接過(guò)戒指，玻璃上的霧氣被他指腹輕輕擦去。第三次是去年冬天，他在朋友圈刷到她兒子周歲的照片，小家伙舉著撥浪鼓，眉眼間與她極為相似。 手機(jī)里存著她未回復(fù)的最后一條消息：“我很好，你也要幸福?！彼冀K沒(méi)有刪除這條信息，就像他沒(méi)有扔掉那件藏青色大衣一樣。每年換季時(shí)，他會(huì)將大衣拿出來(lái)曬一曬，陽(yáng)光中仿佛還能聞到淡淡的梔子花香。 城市的地鐵來(lái)來(lái)往往，載著無(wú)數(shù)難以言說(shuō)的牽掛。陳默依然每個(gè)周五去站臺(tái)站一會(huì)兒，不是等待列車，而是等待心中那束永不熄滅的光。心理學(xué)家說(shuō)，最深的愛(ài)并非占有，而是明知不可為而為之的勇氣，是將對(duì)方的幸福視為自己的信仰。就像《小王子》中那朵驕傲的玫瑰，即使相隔千萬(wàn)光年，也有人愿意為她擋風(fēng)遮雨，為她澆水灌溉，在每個(gè)寂靜的夜晚，對(duì)著星空輕聲訴說(shuō)：“我記得?！边@世上最動(dòng)人心弦的不是“在一起”，而是明知觸碰不到，卻依然將溫柔珍藏了一輩子。