當(dāng)有人問我在這四個火車站中選擇哪一個時，我需要深思熟慮一番。畢竟每一個車站都代表著它所在城市的身份和形象。

最終我還是選擇了牡丹江站。那里的屋頂設(shè)計獨特，像老電影中的場景一樣充滿懷舊感，玻璃幕墻下寬敞明亮的候車大廳更是令人印象深刻。在這里等待的時間似乎變得不那么漫長了。

相比之下，哈爾濱、齊齊哈爾和佳木斯的車站雖然各有特色，但總感覺少了點什么。它們仿佛是按照規(guī)范設(shè)計出來的作品，缺少了一些靈魂和個性。這些地方的設(shè)計讓人覺得舒適而熟悉，卻無法留下深刻的印象或激起拍照留念的愿望。

最令人意外的是哈爾濱站的翻新項目。作為省會城市的重要交通樞紐，人們期待它能夠展現(xiàn)出獨特的風(fēng)格或是現(xiàn)代感十足的設(shè)計，比如俄式建筑元素或者冰雕般的玻璃外墻等特色設(shè)計。然而，實際呈現(xiàn)出來的效果卻更偏向于簡潔、對稱的現(xiàn)代化外觀，給人一種仿佛是大型城軌換乘中心的感覺。

相比之下，牡丹江站則顯得格外引人注目。過去它常常被當(dāng)作過境車站而被人忽視，但這回它的新面貌讓人眼前一亮，直接對標(biāo)區(qū)域樞紐的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，規(guī)模宏大、設(shè)計獨特。深咖色的屋頂與大面積玻璃幕墻相互輝映，創(chuàng)造出一種硬朗中的溫柔感覺。

設(shè)計師王旭在接受采訪時提到，他希望這個火車站能像城門一樣，既能夠迎接來往的人們也守護(hù)著這座城市的文化和傳統(tǒng)。因此，在建筑設(shè)計上借鑒了老北京箭樓的曲線美，并融入黑龍江林海的自然元素作為立面設(shè)計的靈感來源。

車站不僅僅是乘客上下車的地方，它還是城市的第一張臉和最后一面鏡子。哈爾濱站如果一直停留在中規(guī)中矩的設(shè)計風(fēng)格里，省會的地位可能會逐漸褪色；而齊齊哈爾與佳木斯在追求容量指標(biāo)的同時也應(yīng)該注重留下一些創(chuàng)意空間，讓過往的人們能夠記住車站的獨特之處。

火車呼嘯而過，但火車站卻要陪伴城市經(jīng)歷數(shù)十年的風(fēng)雨。設(shè)計師和管理者如果能夠在設(shè)計中加入更多的情感元素，旅客或許會在那一刻感受到這座城市獨有的溫度與魅力。