那年初起的薄霧還未消散，村口的老槐樹(shù)下已人頭攢動(dòng)。我肩背母親連夜趕制的藍(lán)布包裹，內(nèi)里藏著兩雙精心制作的布鞋，跟隨張排長(zhǎng)緩步前行至車(chē)隊(duì)所在。一列解放牌卡車(chē)沿路整齊排列，車(chē)廂內(nèi)部填充著稻草，仿佛串聯(lián)起的各色小窩。

當(dāng)行至蔡家坡火車(chē)站時(shí)，東方天空才微微泛起魚(yú)肚白。綠皮火車(chē)咆哮著?？坑谡九_(tái)旁，車(chē)門(mén)開(kāi)啟瞬間，一股夾雜著鐵銹與煤炭氣息的氣味撲鼻而來(lái)。張排長(zhǎng)站在門(mén)口高聲呼喚：“全體跟上，切勿掉隊(duì)！”我們這群新兵攜帶著沉甸甸的背包，仿佛一群受驚的小羊，低頭魚(yú)貫而入。

車(chē)廂內(nèi)部擁擠不堪，連座位下都堆滿(mǎn)了行李。我緊靠窗邊坐下，玻璃上結(jié)了一層薄薄的霜花。火車(chē)啟動(dòng)之時(shí)，母親與妹妹在月臺(tái)上的揮手身影，迅速被霧氣吞沒(méi)。魯家莊的輪廓逐漸模糊，最終消融于一片朦朧之中。

有人從背包中取出一個(gè)饅頭，以水壺中的清水簡(jiǎn)單果腹。張排長(zhǎng)穿過(guò)走道，輕拍我的肩膀：“到達(dá)部隊(duì)后，務(wù)必奮發(fā)努力?！彼氖终撇紳M(mǎn)老繭，散發(fā)出槍油的味道。我輕輕點(diǎn)頭，將未食完的半個(gè)饅頭重新放入懷中——那是母親親手蒸制的，摻雜了玉米粉，帶著絲絲甜意。

火車(chē)穿越了一整夜的旅程。次日天亮?xí)r，窗外的風(fēng)景已截然不同，黃土高原層層疊起，宛如被大自然之手精心塑造的皺褶。有人貼近窗戶(hù)高呼：“看！黃河！”那渾濁的河水在陽(yáng)光下閃爍，岸邊的樹(shù)木矮小，緊貼于黃土地之上。

至天水兵站時(shí)，已是午后時(shí)分。下車(chē)之際，雙腿如同鉛塊般沉重。張排長(zhǎng)完成點(diǎn)名后，引領(lǐng)我們繼續(xù)前行。路邊白楊樹(shù)筆直挺立，猶如列隊(duì)敬禮的士兵。有人發(fā)問(wèn)：“張排長(zhǎng)，我們的目的地還有多遠(yuǎn)？”他回首微笑回應(yīng)：“不遠(yuǎn)了，即將揭曉。”

那時(shí)我才明悟，那日所踏足的路途，正是從家園邁向軍營(yíng)的第一步。綠皮火車(chē)的轟鳴聲、張排長(zhǎng)粗糙的手掌，以及母親制作的那塊玉米面饅頭，如同深深刻畫(huà)于骨髓之中的印記，經(jīng)年累月之后，每當(dāng)憶起，心頭仍舊溫?zé)崛缥簟?/p>