海參崴火車站以"破舊"和"古樸"并存而聞名。老舊的磚墻上溢出一道道霉斑，如同未干透的水墨畫(huà)。木質(zhì)座椅上的裂縫里鉆進(jìn)了半片枯葉，連售票窗口的鐵柵欄也被銹蝕得波浪紋起伏。站在那里，仿佛回到了1980年代的老家縣城火車站——空氣中飄散著煤煙和鐵銹混合的味道，令我不禁想起記憶里奶奶牽著我趕早班車時(shí)聞到的味道，一模一樣。

站臺(tái)上的鐵軌還保留著明顯的弧度，枕木被多年來(lái)的腳步踩得發(fā)亮。穿著藍(lán)布工裝的工人蹲在道邊敲打鉚釘，錘子的重磅聲與遠(yuǎn)處貨輪的汽笛交織在一起，令我不禁回憶起小時(shí)候聽(tīng)到的火車進(jìn)站鈴音——幾乎相同。墻上的時(shí)刻表是手寫的，粉筆字被雨水淋濕得毛茸茸，卻比電子屏更令人安心，就像小時(shí)候村口的黑板上寫著"今日有雨"的字跡再潦草，也藏著最實(shí)在的惦記。

最讓人動(dòng)情的是候車室里的長(zhǎng)椅。深色木紋里嵌著無(wú)數(shù)人的體溫，有沙俄軍官的馬靴印，有蘇聯(lián)女拖拉機(jī)手的頭巾線頭，或許還有幾十年前中國(guó)邊民留下的煙蒂燙痕。在我坐下時(shí)，旁邊的老婦人正用圍巾裹著熱水瓶，瓶身上"為人民服務(wù)"的字樣磨得只剩輪廓，卻突然令我想起外婆總揣著的那個(gè)軍綠色水壺，走親戚時(shí)永遠(yuǎn)裝滿涼白開(kāi)。

原來(lái)破舊從不是缺點(diǎn)。那些掉漆的墻壁、吱呀作響的吊扇、手寫的站牌，都是歲月留下的印記。每個(gè)年代的火車站都長(zhǎng)著相似的模樣：裝著離別的眼淚，載著重逢的期待，把普通人的日子熨帖地鋪在鐵軌上。海參崴的鐵軌通向歐洲，我老家的鐵軌連著省城，但站在月臺(tái)上望過(guò)去，遠(yuǎn)方都閃著同樣的光——那是無(wú)數(shù)人曾眺望過(guò)的、關(guān)于遠(yuǎn)方的想象。

離開(kāi)時(shí)，老式蒸汽火車頭鳴了聲笛，白汽裹著煤屑漫過(guò)站臺(tái)?；秀遍g，好像看見(jiàn)年輕時(shí)的父親背著帆布包從霧里走來(lái)，他要去的遠(yuǎn)方，與此刻我腳下的鐵軌盡頭，有一種奇妙的重疊。原來(lái)所有的火車站，從來(lái)都不只是交通樞紐，它們是時(shí)光的渡口，讓每個(gè)時(shí)代的人，都能在相似的場(chǎng)景里，遇見(jiàn)彼此的青春。