1950年的鐵路運(yùn)力非常緊張。每天只有一趟從上海開(kāi)往哈爾濱的長(zhǎng)途列車，錯(cuò)過(guò)了就得等到第二天下午才有下一班。春節(jié)剛過(guò)，返鄉(xiāng)客流激增，買票難上加難。孫家棟在火車站折騰了兩天，票務(wù)員告訴他最快也要一周后才有票。

他緊緊握著那份蓋有紅色印章的留學(xué)介紹信，手指都捏得發(fā)白。這不是普通的出行任務(wù)，而是國(guó)家選派他去蘇聯(lián)茹科夫斯基軍事航空工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)——當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛成立，航空工業(yè)幾乎一片空白。像孫家棟這樣的年輕人被選中，意味著每耽誤一天，可能就會(huì)讓國(guó)家在航空領(lǐng)域的追趕慢上一步。

那兩天里，孫家棟沒(méi)有離開(kāi)火車站太遠(yuǎn)。白天就在售票廳旁邊的柱子旁守候，眼睛盯著滾動(dòng)的車次牌，偶爾和其他滯留乘客打聽(tīng)有沒(méi)有退票的可能性；晚上則找一個(gè)避風(fēng)的角落裹緊身上的薄棉衣打個(gè)盹。

有人勸他“反正一周也不算太久，回家等著多舒服”，但他卻搖頭，“國(guó)家急著要人才，我在家坐不住”。第三天一早，他直接找到了火車站調(diào)度室。守門的工作人員一開(kāi)始不讓進(jìn)，他就站在門外一遍遍地說(shuō)明情況。

或許是他的執(zhí)著打動(dòng)了人，或許“國(guó)家需要”這四個(gè)字分量太重，最終調(diào)度室主任愿意出來(lái)見(jiàn)他，并說(shuō)會(huì)試著協(xié)調(diào)給他安排一個(gè)臨時(shí)位置，但條件很差。

孫家棟被安排在列車尾部一節(jié)貨運(yùn)車廂的角落。那里堆著幾箱物資，勉強(qiáng)擠出一小塊能坐下的地方。上車時(shí)，列車員遞給他一張手寫(xiě)的臨時(shí)乘車證明，笑著說(shuō)“小伙子，這可是特批的”。他懷里揣著俄語(yǔ)課本和留學(xué)資料，這些比暖爐還珍貴的東西。

車廂里沒(méi)有暖氣，風(fēng)從縫隙中灌進(jìn)來(lái)，但他并不覺(jué)得冷。抵達(dá)哈爾濱轉(zhuǎn)乘去蘇聯(lián)的火車時(shí)，身上還帶著貨運(yùn)車廂里的煤煙味，但懷中的資料卻一頁(yè)都沒(méi)弄臟。

后來(lái)有人問(wèn)起這段經(jīng)歷，他總是說(shuō)“當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得苦，就想著早點(diǎn)到學(xué)?！薄Ｆ鋵?shí)誰(shuí)都清楚，那種連正經(jīng)座位都沒(méi)有的旅程哪會(huì)不苦？但他把“國(guó)家需要”放在了比個(gè)人舒適更靠前的位置。

從一開(kāi)始，孫家棟就沒(méi)把自己的前途和國(guó)家的需求分開(kāi)過(guò)。那趟擠在貨運(yùn)車廂里的旅程，不過(guò)是其一生中無(wú)數(shù)為國(guó)趕路的起點(diǎn)之一。

1950年的火車站故事，揭示了一個(gè)道理：真正的理想從來(lái)不是輕輕松松就能實(shí)現(xiàn)的，它需要不放棄的精神，并且將個(gè)人的腳步與國(guó)家的發(fā)展節(jié)奏相結(jié)合。正是因?yàn)橛邢駥O家棟這樣急國(guó)家之所急的人，新中國(guó)才在一窮二白的基礎(chǔ)上，一步步建起了自己的航空航天事業(yè)。

各位讀者怎么看？歡迎在評(píng)論區(qū)討論。